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Richard Cantinelli
Bibliothécaire à la Chambre des députés
Un 
jour, enfin, l'idée' apparut, et si
évidemment logique, qu'il devint
u r g e n t  de la réaliser.
C'était dans la plus vaste bibliothèque de
la première ville d'Utopie. Les siècles y
avaient accumulé une quantité immense
de livres de toute sorte, alignés sur plus
de cent cinquante kilomètres de rayons.
Toute la littérature du monde répé-
taient, non sans orgueil, les conserva-
teurs, se trouvait là rangée en bel arroi.
Et que de catalogues ! Les distributeurs,
amaigris, les joues creusées, les yeux
brillants, exténués par des courses inces-
santes à travers le labyrinthe des travées,
voyaient avec terreur s'étendre leur
domaine où les architectes construi-
saient sans relâche suivant de très anti-
ques formules. Les lecteurs non plus
n'étaient pas rassurés. A mesure que
s'élargissait le pays des livres, ils consta-
taient que s'allongeait le temps employé
à les obtenir.
Des " cotes " astronomiques où les let-
tres grecques se juxtaposaient aux expo-
sants, formaient une langue nouvelle
sujette à d'innombrables erreurs d'inter-
prétation.
C'est alors qu'un inconnu, que son
ignorance préservait de toute routine,
un jour qu'il s'était mêlé à une caravane
d'explorateurs, fut visité par l'Idée, qu'il
formula aussitôt en ces termes herméti-
ques : " Le salut est dans la substitution
de la verticale à l'horizontale. 
Il s'en fut demander audience au direc-
teur de la bibliothèque, qui, par hasard,
se trouvait être un homme jeune et
hardi. Il lui porta, il lui livra l'idée encore
vierge. Le directeur, l'ayant épousée, la
fit reconnaître et adopter par les pou-
voirs publics. Les travaux commencè-
rent sans retard.
Un vaste espace de quarante mètres de
côté avait été réservé au centre des
bâtiments pour des agrandissements
futurs ou bien pour une de ces organisa-
tions bibliographiques dont rêvent les
architectes et que redoutent les biblio-
graphes. Cet espace fut mis à nu, creusé
pour recevoir des fondations robustes.
La nouvelle bibliothèque sortit de terre à
cette place. Tout était en fer à jours, les
montants, les rayons, les parquets. Une
double cloison de verre préservait l'en-
semble du bâti contre les intempéries.
Les divers éléments de la construction,
fabriqués suivant des calibres " stan-
dard " une fois établis, venaient s'ajuster
l'un à l'autre sans erreur possible. Solide-
ment boulonnés, ils formaient des étages
de deux mètres de haut composés de
travées doubles séparées par des passages
de 0,80 m. Chacun des étages contenait
200 000 volumes. Aux quatre angles de
la construction étaient ménagés trois
monte-charges et un ascenseur. Le côté
de la construction tourné vers l'ouest
était privé d'ouvertures, le jeune archi-
tecte chargé de ce nouveau travail ayant
appris que la lumière du soleil couchant
est funeste aux livres...
Cependant, les nouveaux magasins gran-
dissaient à vue d'½il. Quand on eut
achevé le trentième étage, on posa la
toiture définitive. De l'extérieur, les
passants admiraient cet édifice hardi qui
aurait suscité l'enthousiasme des archéo-
logues s'ils l'avaient découvert en Egypte.
Son ombre tournait avec le soleil sur tous
les toits environnants. Des colonnes
engagées, se détachant de l'ensemble par
le relief et par la nuance, semblaient le
soutenir et le porter vers le ciel, masse
énorme et légère baignée d'azur et de
rayons, que couronnait le soir, comme
un symbole, le vol tournoyant des libres
oiseaux. Des fenêtres judicieusement dis-
posées amusaient l'½il et lui permet-
taient d'apprécier la hardiesse et l'har-
monie de l'ensemble.
A maison neuve,
âmes neuves
On ne voit plus ces bibliothécaires
enfouis dans un coin d'ombre et de
poussière sous des tas de volumes inex-
plorés. Mais, dans de vastes bureaux que
les locaux enfin vidés de leurs livres ont
rendu disponibles, des fonctionnaires
bienveillants, doublés de dactylos, le
téléphone à portée de la main, lancent à
travers la maison des ordres précis, vite
obéis.
Les distributeurs, répartis dans les trente
étages, logeant auprès du ciel comme les
astrologues, accomplissent une tâche
déterminée et facile. Ils engraissent.
L'étage qui leur est confié, et dont ils ont
l'entière responsabilité, ils prennent à
c½ur de l'entretenir à la perfection.
Maniant tour à tour l'aspirateur et le
torchon, ils connaissent à merveille les
numéros de la section qui leur est dévo-
lue, vont les yeux fermés vers l'ouvrage
demandé, puis le confient d'un geste
machinal à la vélocité des monte-
charges. Aux lents cheminements à tra-
vers un dédale de jour en jour plus
compliqué a succédé le rapide vertical
permettant d'atteindre en un temps
sensiblement égal toutes les parties de la
bibliothèque. Quels que soient la qualité
et le nombre des demandes, le lecteur
reçoit satisfaction en cinq minutes.
Et le public ? Le public va maintenant à
la Bibliothèque, non pour s'y acoquiner
dans la mollesse des attentes indéfinies,
dans la puanteur d'une atmosphère
confinée. Il avait constitué lentement
une variété de l'espèce humaine, carac-
térisée par des tics et des couleurs d'habit
et qu'on voyait aux heures des repas
descendre la rue, une serviette débraillée
sous l'épaule anguleuse, rêveurs sans
rêve bousculés par les mitrons et les
commis. A présent, le public, plus nom-
breux et semblable au reste des humains,
entre à la Bibliothèque comme dans
une agence, demande un renseignement,
cueille une référence, emprunte un
volume et rentre chez lui travailler dans
la solitude parmi ses livres familiers.
Dans la vibration rythmique des ascen-
seurs, sous les rayons croisés des verres de
couleur, toute la bibliothèque vit d'une
vie complète et heureuse...
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